gooood Idea 谷德想法专辑 NO.13

这是TAO迹.建筑事务所的创始人–建筑师华黎
在获得第三届中国建筑传媒奖青年建筑师奖的获奖感言。

 

让窗户成为窗户，让石头成为石头
作者：华黎

 

2002年我在美国经历了一段对建筑的迷茫期，经过一番斗争，决定回国发展，在年底的时候从美国东部到西部开车进行了一次横穿之旅，算作告别，之后回到了中国并开始独立做建筑，到今天正好十年。今天在座的很多建筑师都是来自那一时期的朋友。我觉得自己在这十年的建筑实践里走过很多弯路，直到近两年才逐渐形成了自己对建筑的理解，或者说信仰。

建筑对我，不仅仅是形式、技术这些外在的东西。形式，对于建筑师来说，往往在诞生时即已死亡，成为意义的空壳。而技术，只是手段，不是目的，它并不关照内心的问题。

重要的是，建筑不仅是空间的塑造，也是时间的积淀。建筑是历史，是记忆的载体。建筑承载的是从它出生到死亡与它相关的所有人的生活记忆，而正是因为有人，尤其是作为个体的人的记忆，建筑对我们才有意义。

作为建筑师，虽然我们只负责建筑出生的过程，我们会用心去想并寻找建筑可能带给与它相关的人的记忆。我们尊重每个场地所具有的现实因素和人的习俗；我们想象未来的使用者在空间里的生活和情感；我们保留建筑工人在建造中的劳动痕迹哪怕它是因错误而带来的不完美；我们试图呈现建筑本身应有的逻辑，尽量不去扭曲和强加；我们试图还原材料自身的本质，而本质就是美德。

所以我们让房间成为房间，让光线成为光线，让窗户成为窗户，让过梁成为过梁，让石头成为石头。

所有的个体，所有的场所，所有的构件，所有的材料都应该得到尊重，只有这样我们才接近存在的真实，而不是生活在他人或自己营造的幻觉中。

而我之所以这么想，也是因为我总觉得
我们处于一个意义总是被绑架的时代，
被符号、权威、利益绑架的时代。
消费、传媒、话语权、资本则是绑架的工具。

所以
真正的公民建筑就是把我们从这种绑架中解放的建筑！
公民建筑让使用它的人回到生活本身，
公民建筑摒弃那些不需要的被强加的意义。
康德说：人类个体是目的，而不是达到某种目的的工具。
公民建筑应该服务于具体个体的幸福，而非抽象整体的概念。
这是我理解了冯纪忠先生为什么会说：＂所有的建筑都是公民建筑。＂

我们做的工作如果借用卡尔波普尔的话属于一种＂零星社会工程＂，从数量上看是微不足道的，但我们的建筑观点反对任何形式的乌托邦。我相信公民建筑应当摒弃各种伪装和借口，回归到人的本质需求。

在此我想感谢我事务所现在和曾经的建筑同事，这是一群志同道合的年轻人。

也感谢我们项目的甲方、使用者、建造者，以及改造者，是所有人的努力共同成就了这些建筑的意义。

还要感谢所有支持我们的建筑理想的朋友。

最后，我希望我说的这些话没有对在座的各位形成绑架。

谢谢大家！

MORE: TAO迹.建筑事务所   华黎