Journal of American Architecture

日常项目深度报道。gooood对一些机会和条件合适的日常项目推出进一步的报道，希望将项目更立体的表达展现。

今天为大家推荐的是史伦的《环美建筑日记》。

毫无疑问，一本好书也是一个好项目。

邂逅一本好书是非常愉快的事情。

最初翻这本书，gooood编辑还在用专业挑剔的心态审视上面所讲述的每一个建筑，

而到了最后，编辑只是在享受这本书，感受它所展示的本真世界和赤诚热量。

关于史伦与《环美建筑日记》
About

史伦，生于1986年。建筑学硕士，供职于清华大学建筑设计研究院。痴迷于行走、发现与记录。在美求学期间，用很少的花费进行了长达54天的环美建筑之旅，踏遍20个城市、200余座著名建筑，并结交了来自五湖四海的诸多友人。

“3000美金可以用来做什么？在北京五环外购买不足一平米的面积？入手一款限量版拉杆旅行箱？或者，完成一次长达6000英里的壮丽行走，踏遍美利坚20个城市、200余座著名建筑，在朝阳里大笑，最高点呐喊，暴雨里彷徨，重逢时雀跃，星空下冥想……沿着大地的褶皱独自前行。”

（购买链接）

One person, 20 citys, 54 days, 200 buildings,  $3000, 6000 mile, and a lot of friends ！

问答
Interview

旅行中让你印象最深刻的事是什么？为什么？

What is the most impressive experience in your traveling? Why?

在旅行接近尾声时，意外地与一个素昧平生的老人相识，简单的寒暄让我们一拍即合，于是年近七旬的他放下两天的工作，专门驱车带我前往一些只有当地人才熟知的地方，带我去位置偏远的酒庄品酒，带我去他曾经生活的社区和小镇，在那里为我讲述他住在这些地方时遇到的人、经历的事……他就是我在书中讲到的恩尼，长期独居旧金山的他，喜欢了解和认识世界各地的文化，尤其对于东方文化与历史。恩尼相信贯穿多文化、多宗教的一条自然脉络，因此你能看到他卧室墙上的般若波罗蜜多心经、耶稣语录乃至道家虚无观点。恩尼坚持每天凌晨四点起床泡澡、阅读、计划以及锻炼，这也是为什么他始终保持着一颗孩子般对世界好奇和友善的内心。除了完善自身，恩尼还积极推动旧金山同性恋社区的健康发展和权益保障，在促进社区种族平等的进程里，恩尼也发挥着十分重要的作用。智慧和真诚的恩尼，代表着北加州自由、锐意、永不止步的生命态度，每次与他交流，都能让我重新审视自己的人生。

When the traveling is approaching to the end, I met with an unknown elderly unexpectedly, and we hit it off by a simple greeting. Then the almost seventy-year-old elderly put down two days of work, and took me to a place only familiar to some local people by driving, to taste some wine in a distantly-located winery. Also he took me to the community and town he used to live and told me the stories about the people he met and the experiences he had when he was living there.

He is Ernie, who is mentioned in my book, lives in San Francisco by himself for a long time. He is fascinated by realizing and understanding the culture around the world, especially the oriental culture and history. Ernie believes a natural context through multi-cultures and multi-religions. Therefore the Prajna Paramita Heart Mantras, the Logia and The Taoist Nihilism can be clearly seen in his bedroom’s wall. Ernie keeps getting up at four o’clock in the morning to take shower, read and practice, which is why he is always trying to maintain a childlike inner being with curiosity and friendliness towards the world. Besides perfecting himself, Ernie is also actively promoting the healthy development and rights protection in the San Francisco Gay Community. During the process of encouraging the racial equality in the community, Ernie also plays an essential function. Ernie is knowledgeable and honest, representing the life attitude of freedom, acute determination, and never stopping. Every time I communicate with him, I can reexamine my own life. 

旅行后发生在自己身上最大的改变是什么？

What are your own biggest changes after traveling?

包容 Inclusiveness
感恩 Thanksgiving
自由 Freedom
豁达 Open-mindedness
真挚 Sincerity

这次旅行对你现在的建筑设计工作有哪些影响？

What kind of influences does the travelling have on your architectural design work?

用更为宏观的视角来对待工作中的问题，通过社会、经济、文化等多个层面来分析和思考实际工作中的项目，将旅行结束后的整理、写作与实际工作中的设计相结合。这点说来有趣，由于我供职的建筑专业所内项目类型众多，不停进行的一个个项目包括博物馆、美术馆、商业综合体、纪念馆、幼儿园等，因此我会在进行某类型建筑设计工作时，着重研究和学习这段旅行里所参观的相应建筑。举个例子，有一段时间我们进行一个纪念馆的立面改造设计，于是我在那时的业余时间里集中安排了林肯纪念堂和越战纪念碑的研究和写作，通过对人类纪念性建筑的诞生、发展和现状进行梳理，得到一条相对清晰的脉络，再将这条脉络分别运用于支撑写作和建筑设计工作，并通过在建筑设计工作过程中得到的感悟来促进对于旅行见闻的深入理解，令文字扎根到一定的深度，也使设计工作得到了极大的激发。

With a more macro perspective to deal with the work-related problems, and through multiple levels of social, economic and cultural analysis and reflection to the project of the actual work, I will combine the notes and writings after the traveling with the design of the actual work. Interestingly speaking, because of the various types of projects in the architecture firm which I am employed in, different projects keep in progress, including museum, art gallery, shopping mall, memorial hall, and kindergarten and etc. Therefore when I am working on some type of architectural design, I always emphasize studying and learning the related constructions in the travelling. For instance, when we were designing a façade renovation for a memorial hall, I arranged the research and writing of the Lincoln Memorial and the Vietnam Veterans Memorial extensively in my spare time. Through the carding of the birth, the development and the current situation of the human monument, I could get a relatively clear context, and use it to support writing and architectural design work respectively, to promote the further understanding of the travelogue, to increase the depth of the texts, and to inspire the design work greatly, from the perception acquired from the process of the architectural design work.

写作创作与建筑创作，你觉得它们对你分别而言最迷人之处在与什么？

What do you think is the most fascinating part in creative writing and architectural creation respectively?

相较建筑创作，写作有着更大程度的自由。在写作中可以更好地发挥自己的感性部分，通过文字搭建场景，不受任何技术手段的限制，寥寥几个词，就可以让读者脑中浮现一幅可能需要画家很久的绘制才能完成的画作。语言的力量，在于吸引可以和你交流的一切能量，可以调动你的任何“虚拟感官”，通过文字可以带来一个综合了光线、声音、气味、景深、行为乃至时间节奏的美妙世界，你可以任意根据你的需求来调整光线的亮度、气味的浓淡、焦点的位置甚至主角的姿态，这种状态，相较戏剧、电影、绘画和建筑创作，消耗最低的成本，动用最少的人力，受到最少的客观条件制约，任由创作者的塑造和发挥。

而建筑的创作，也可以理解为另一种层面上的写作，建筑创作运用一切技术和材料的力量，来营造空间语汇，再用这些语汇去书写、整合、编辑，最终成就一件作品。相较写作，建筑创作受到更多客观条件的制约，这些“限制”创作的条件，却往往成为建筑创作的重要突破口，成为设计中最引人入胜的闪光点。相比流动的文字，建筑所塑造的相对静止的物质存在，任由使用者在其中进行“再创作”，从这个过程里，建筑师开始反省自己创作中的不足之处，历经使用者和时代变迁，作品状态的变化折射出建筑师个人思想与大环境的相互作用。这一点迷人之处，与在一个时间点完稿的写作有着显著不同。

Compared with the architectural creation, writing has a greater degree of freedom. In writing, anyone can better play their sensual part, by writing to build a scene, without the limitation of any technical means. By only a handful of few words, readers can have a painting in their mind, which requires a long time for a real painter to paint. The power of language is to attract all the energy you can communicate, to mobilize any of your "virtual senses". Through texts which can bring a combination of light, sound, smell, depth of field, behavior and even the wonderful world of the time rhythm, you can arbitrarily adjust the brightness of the light, the shades of the smell, the position of the focus, even the attitude of the protagonist according to your needs. This status, compared to theater, film, painting and architectural creation, consumes the lowest cost, uses the least manpower, being subject to a minimum limitation of the objective condition, letting the creators shape and play.

The creation of the buildings, however, can also be understood as the writing at another level, using the power of all the techniques and materials in architectural creation to build a spatial vocabulary to write, integrate, edit, and complete the whole work. Compared to writing, architectural creation is restricted to more objective conditions, but these conditions which "restrict" the creation often become an important breakthrough of architectural creation, turning into the most fascinated shining star in the design. Compared to the flowing text, the relatively static material existence shaped by building, allows the users to "re-create" in it. From this process, the architect began to reflect on their own shortcomings in their creations. With the change of the users and time, the transformation of the work status reflects the interaction between the personal thoughts of the architect and the broad environment. This is fascinating, and significantly different from the writing which has to be finalized at one point of time.

未来有哪些计划？

What are your future plans?

目前没什么特别计划，认真做好眼前的几件事：
协助完成一个小建筑的施工图深化设计，确保其在遵循方案初衷的理念基础上，达到比较好的完成度；研究学习伊斯兰文化，为接下来的一个清真寺设计项目做足准备；抽更多的时间来陪伴父母和自己在乎的一切人；同一个人携手共进；帮助一位在旅途中结识的61岁的阿姨寻找她生命的另一半；广泛涉猎世界各国、各地区的文化及历史背景，为随时可能出发的下一次旅行做好准备。

Currently I haven’t planned anything special, and just want to finish a few jobs carefully at the moment:

Assist to complete the further design of a construction plan for a small building, to make sure the design to accord to its original philosophical basis to achieve a better completion; research and study the Islamic culture, to get ready for a following designing project of a mosque; pumping more time to spend with my parents and all the people I care about; making progress together with a person; helping a 61-year-old aunt met during a journey to find her Mr. Right; read cursorily and extensively the cultural and historical background around the world and different regions, for starting the next trip at any time possible.

选段展示
Excerpt

在丰富的内容中，gooood编辑选了一个城市（的片段），一座建筑，一个建筑师还有一系列感悟展示给大家，算是本书内容的管中规豹。

（购买链接）

一个城市： 纽约
CITY | NEW YORK

70-73页

第九天（ 2011年12月27日）

整个下午都阴云密布，曼哈顿的街道上飘着淅淅沥沥的雨。在下城的街道里行走、迷失，湿滑的地面上倒映着各个店面忙碌的灯火。熙熙攘攘的人群喧闹着，掺杂着很多种听不懂的语言，却可以猜到那位撑伞的妇女是在小心地向摊主询问价格，那些从身旁擦肩的人们漫无边际地谈着天，那个老人正站在雨里摊开双手高声谩骂……在雨中独自徒步穿过一条条拥挤的城市峡谷，阴天黄昏独有一种情绪暧昧的光线，透过每个橱窗可以望见灯下很多忙碌的身影：香肠店切肉的伙计、披萨店收钱的女孩儿、药房里提秤的老者……每张匆忙的脸，每个一闪而过的背影，都可能来自地球的任一角落。大步流星地向前方的一个个路口走去，每个路口都充满了精彩纷呈的事物，无论是洁净还是肮脏，喧闹或是死寂。去往中城的人行道上，脚下的金属盖子里传出地铁哐当哐当开过的声音，快步走过的黑色风衣、皮鞋、公文包或者丝袜、长靴、短裙，纽约城无边的魅力和强大的包容性正透过眼前的每一处细节强占了一个初访者的全部世界。

作为首屈一指的美国文化中心，纽约无论是城市丰富度还是城市可能性方面都在全世界独领风骚。尽管整个曼哈顿的面积还不足整个纽约市的十分之一，却早已被默认为纽约的代名词。曼哈顿拥挤的土地上聚集了来自全世界各个民族的智慧，这里有随时掌控世界经济命脉的华尔街，有各国政要频繁云集的联合国总部，有全世界的艺术家都向往的表演艺术殿堂林肯中心，有多项社会重大变革的发起者，不胜枚举的思想家、哲学家、作家、艺术家聚集于此，成百上千家博物馆和画廊，令浓厚的艺术气氛渗透到全城的各个角落。肮脏不堪的地铁车站里，回荡着全人类各民族的音乐形式：悠扬的葫芦丝和隆重的苏格兰风笛分别位于站台的两层，优雅的小提琴独奏与高亢的非洲民间音乐直线距离也不过几十米，这使得本来人流匆忙的纯交通空间，兼具了全世界最大音乐博物馆的属性。曼哈顿作为独一无二的文化符号，其文艺的兴盛与繁荣已经彻底超越了最初规划者对这座城市所抱有的期待。这里充满了天马行空的可能性，而这样的可能性在大多数匆忙路过的游客眼中可能再平凡不过：午夜在麦当劳垃圾箱里找寻食物的中年人，从廉价公寓走出来穿着新颖的墨镜女郎，酒馆里酩酊大醉絮絮叨叨、含糊不清的人……他们中的一个人可能是接下来整一个月的畅销书作家，另一个人可能是来年全美最受欢迎的流行歌手，还有一个人，也许他的油画在第二天被以天价售出。纽约城这张巨大的温床，让一切自由的东西疯长，而造就这一切的，除了历史与社会等原因，曼哈顿规划的制定者也功不可没。

经过纽约发展早期无序的建设，规划者在1811年提出了一套完整的规划。与我们现今惯用的城市规划手法不同，曼哈顿的格栅式规划体系中不存在预定义的城市活力中心，这保证了所有地块面临的机会均等，各块地的业主享有同等的发展条件。而后续的区域兴衰，则在很大程度上取决于业主自身能否将自己的地块良好经营。这种相对自由的城市格局，为城市片区职能随时间轴的坐标变迁埋下了伏笔。以苏荷区（SoHo）为例，上世纪60年代初，大批艺术家因为租金低廉而将自己的画廊和工作室开在这里，在这里诞生了以安迪•沃霍尔（Andy Warhol）为代表的波普艺术流派。画廊的聚集效应带动了这个区域相关服务业的发展，大量的特色餐馆在苏荷区开始营业，中产阶级开始进入曾经的底层社区，所有的临街铺面都成为繁荣的底商，整栋建筑的租金随之上涨。到后期，不断上涨的租金让艺术家们无法承受，他们被迫搬离苏荷区，与艺术相关却有着高额利润的时装店、奢侈品店逐步替代画廊成为整个苏荷区的主导，从此，苏荷区摇身一变，成为备受游客欢迎的繁华商业区。

一座建筑： 菲利普•埃克塞特学院图书馆
BUILDING | PHILLIPS EXETER ACADEMY LIBRARY

141-149页
菲利普•埃克塞特学院图书馆（Phillips Exeter Academy Library）

菲利普•埃克塞特学院图书馆洗练的立方建筑形体立在一片平整的草坪上，外墙为承重砖墙，其上开着规整的竖向窗洞。每个窗洞顶部都未设整体承重的过梁，取而代之的是砖块竖向所码成的“水平拱”（flat arches）。随着层数增长，窗洞的宽度逐步增大，窗间墙依次变窄，窗洞顶部砖砌的“水平拱”也顺次加厚，体现了严谨的承重逻辑关系。窗洞上半部明亮的玻璃与下部镶嵌的柚木板组成立面体系中的基本形式单元，玻璃与柚木板之间为不锈钢板弯折而成的滴水。这些滴水在防止雨水由材料交界处进入并损坏木板的同时，还为建筑立面平添生动的条状阴影，形成整齐的韵律。外墙底部砌筑在由洞口划分的黑色石材上，暗示下部坚实的混凝土基础，首层相对的狭小洞口内是围绕底层外侧的环廊，环廊地面由砖块平铺，其内侧是底层阅览区的落地玻璃窗，窗框是厚实、宽大的深色木料，与砖墙斑驳的色彩充分相协调。环廊在转角处进行微妙的转折，铺地的砖块转换45°，与夹在两墙之间的角窗在平面方向上保持一致。对于环廊，康的描述是：“建筑在各个方向都是入口，如果你冒雨前来图书馆，你可以从任何一边先进入环廊，然后再去找寻入口。这是连续的、校园化的入口。”站在环廊外，凑近建筑表面的砖墙向上望，不少带有异形突起的砖块打破了砖墙本有的平整，为墙面带来许多随机的不确定性，而这种不确定性又极大地增强了建筑立面的叙事感，这种手法在图书馆东南侧的学生食堂也被得以沿用。

转角处的各层阳台洞口上都加装了防止飞鸟进入的铁丝网，与当前国内一些保护古建筑上斗拱的做法相类似。不过相信这并不是康的本意，也许康在设计这些阳台之时就想象过飞鸟落在上面的温馨场景，或许遗憾的是图书馆后来的管理者并没有理解建筑师对这些阳台的期许，出于管理简便，就造成加装铁丝网这样可笑的情形发生。从另一个层面上讲，康也许完全没有想到这样的阳台为之后运营中的管理带来了多么大的不便，自己一厢情愿的设计让业主又在日后不得不被迫进行改造……无论是哪种猜测，都直接反映了建筑师与客户所关心问题的一些不一致性与不同步性，都值得我们进行一番深思熟虑。

绕建筑外部行走一圈，终于找到位于北立面中部的主入口，丝毫不起眼的入口就藏在底层低矮的环廊里。门厅内有关于这座图书馆建筑的一些介绍，包括以它为主题的邮票，这套邮票将菲利普•埃克塞特学院图书馆与纽约古根海姆博物馆、耶鲁大学艺术与建筑馆、费城母亲住宅、国家美术馆东馆、洛杉矶迪士尼音乐厅等一并列为美国现代建筑中的典范之作。

门厅中两部左右相互对称的弧形楼梯在通向二层后方向相对，二者的外边缘共同组成直径32英尺（9.5米）的圆形的平面（这个尺寸恰恰是建筑物内部的方形中庭边长，也接近于中庭四壁圆形洞口的直径）。楼梯外侧由弧形的清水混凝土墙进行封闭，这与之前在耶鲁大学美术馆和英国艺术中心都见到过的筒状楼梯间在形式上存在着一定的联系。楼梯台阶、扶手和侧墙面向人可触碰到的内侧部分都铺以打磨光滑的淡黄色钙华大理石，扶手和侧墙的外侧则为直接裸露的混凝土。洞石本身具有方向感明确的肌理，具体运用在楼梯上时，所有的踢面及踏面都采用顺应形状方向的横向肌理，扶手下部及侧墙则统一为竖向肌理。

顺着楼梯向上，首先映入眼帘的是头顶压过来的高大混凝土横梁，建筑的空间高潮随后便迅速展开。楼梯将人引入的是气势恢宏的图书馆中庭空间，这个富有震撼力的巨大通高空间有着强烈类似于某种宗教的神秘色彩：头顶上高处被两条灰暗凝重的X形交叉混凝土巨梁所撑满，天光由顶部旁边狭小的侧高窗进来，在X形梁的竖向表面投射出褪晕的效果，分别位于中庭混凝土四壁的巨大圆形开口使上部的四层阅读及藏书空间与中庭贯通，并使得各层在靠近中庭处的灯光将这个本来幽闭的空间适度烘托起来。整个空间里只运用了方形、圆形、三角形等最基本的几何图形，却提供了一种强烈具有时空感和冲击力的空间体验，成为整个建筑中最为摄人心魄的部分。

有着巨大圆洞的混凝土四壁由分别位于中庭四角的混凝土柱支撑，这些混凝土柱的平面为18英寸（46厘米）×6英尺（1.8米）的长方形，它们以45°偏转后全部将18英寸的短边面向中庭，然后贯穿向上而成为顶部X型巨梁的支承。中庭底部支承梁下的敞开部分是图书馆出纳和检索区，还有一些开放的书架，北面则是设有沙发的休息及讨论区。休息及讨论区里的一些窗洞下部的木质部分直接敞开成为落地玻璃窗，但依旧保留柚木的窗框来保持与窗洞上部纯玻璃窗的区别，体现了逻辑的连贯性。这个区域里另外一些没有敞开的窗洞下部则完全由柚木封闭而作为书架。

略高于中庭底部的夹层位于整层高桁架梁的内侧，其内部是相对封闭的书库，这些桁架梁架设在下部的四对混凝土柱上，将承重转化至两侧的混凝土墙体。四组结构转换梁在每个受力单元中形成长达40英尺（12米）的梯形空口，其中位于入口弧形楼梯上方的一组受力体系将空口保留，用康的话说，这样的做法是为“将受力关系戏剧化”（dramatize the support）。其余三组结构转换梁面向中庭的空口由木板进行封闭，上部留有与中庭保持贯通的条状开口。

楼梯间分别位于方形中庭平面的两个对角，其方位由中庭角部玻璃窗内依稀透出的亮光所暗示。两部楼梯间都由处于建筑混凝土结构外侧部分的墙体塑造。东南角的楼梯以方形平面盘旋在两组电梯井外墙所确定的空间中，外侧是两条机械竖井，这两条竖井在楼梯间角部挤成条状的竖窗，直接对向建筑外部转角处平面为三角形的阳台。位于中庭西北角的楼梯较为宽敞，楼梯空间由四周的混凝土墙壁所限定。一条位于楼梯间中部较宽的六梯级梯段与从其左右两侧分开的两组较窄梯段共同组成这个楼梯体系。位于楼梯间角部的竖条窗为这个封闭空间引入自然光线，同时在每个休息平台转折处提供不错的校园视角。

楼梯踏面是在素混凝土中嵌入的深灰色石板，处于梯段边缘未被石板所覆盖的部分刚好用来固定不锈钢栏杆的竖向杆件，相对低调的处理方式使这两组主要完成服务功能的楼梯与主入口处被覆以钙华大理石的弧形梯段从地位上区分开来，进一步突出弧形梯段的仪式感。

沿楼梯回旋而上，走出楼梯间时发现正面对位于中庭角部的混凝土支撑柱外侧的短边，从其两侧展开的是直径30英尺（9米）巨大圆形洞口的下部。铺有素色地毯的阅览区域围绕着中庭，面向中庭的一侧是由橡木板制成的低矮书柜兼围栏。这排顶部为阅读台的书柜只有3英尺（0.9米）高，提供良好视角的同时将中庭空间与阅览空间的边界明确界定开来。上一层的书柜底部外边缘板超出混凝土结构所形成的条状凹槽内刚好安装荧光灯管，这些灯管将下一层的阅读台照亮。建筑结构体、木制装饰构件、木制家具以及照明设施在此处被一气呵成，这些概念间的界限从此被建筑师所打破，令人拍案叫绝。

书库外侧贴近建筑外墙的一圈区域为阅览室，此处的层高达到20英尺（6米），是与上部夹层阅览区相贯通的纵向空间。地面是联接书库的“混凝土结构体”与阅览室“砖结构体”的混凝土楼板，楼板上覆以素色地毯。阅览室位于砖砌承重柱之间的地面铺以条状的深色石板。正如康所理解的，在光线昏暗的书库中找到一本书，然后行走一小段距离将其拿到阳光明亮的阅览室中进行阅读是件再自然不过的事情。上部夹层面向两层通高空间的一侧为嵌入砖砌结构柱间的低矮木栏板，栏板间由截面为十字形的钢构件进行隐形固定交接。栏板内侧布置带有隔板的研习桌，从此处可以全览下部的阅览区。纵贯主层与夹层的竖向窗洞上半部分纯净的玻璃窗令阳光不受遮拦地倾泻入这个空间，保证阅览区的光线充足。

竖向窗洞的下半部分是嵌入砖墙的木质研习桌，每组研习桌由两套面对面布置的L形写字台组成，在中间设有防止读者互相打扰对方的隔板。写字台侧面朝向室外的部分开以小巧的长方形窗，窗子内部设有可以横向滑动的木质遮光板，由读者亲自控制遮光板的开合。低于桌面的下部由木板进行封闭，整个研习桌由长方形小窗和木板组成的侧面朝向建筑外部的面便是立面上出现的“玻璃窗下部木质部分”。这又是一种将木制家具与建筑立面结合的手法。

每对研习桌上方的两组荧光灯管提供夜间照明：靠上的一组灯管嵌在混凝土楼板内，照亮整个阅览区；偏下的一组悬挂在研习者头顶，为研习桌提供直接的光线。

顶层空间面向中庭的部分由整层通高的木板进行封闭，分别位于南侧与西侧木板上的四个窗口，面向由X形巨梁所形成的三角形空间，并且提供了从制高点俯瞰整个中庭的震撼视角。位于顶层四边的四个房间分别为研讨室和珍本室，这些房间的屋顶都由外侧向建筑中部起坡，并在上部形成高侧窗，房间朝外的部分则为落地玻璃窗。外侧敞开类似露台的区域为砖砌连续柱廊，柱廊由6英尺（1.8米）高的砖墙包围，这使得站在其中的人只能看到自己头顶的天空。

菲利普•埃克塞特学院图书馆建于1965至1972年。

一个建筑师： 弗兰克盖里
ARCHITECT | FRANK OWEN GEHRY

272-275页
盖里自宅（Gehry House）

1977年，盖里在这里买下了一栋建于二十世纪20年代的房屋。由于使用需要，盖里将这栋房屋的底层进行了扩建，通过运用多种形式语言和材料语言，形成了当前的建筑形态。盖里在扩建部分大胆使用了诸如瓦楞钢板、金属网与木板等在常规住宅上不会出现的材料。现在，这座住宅已经被公认为盖里独创性建筑生涯的重要里程碑。

笔尖飞舞，盖里自宅的北侧立面逐渐在我的速写本上完整和生动起来，我用不同疏密的线条勾勒出受光不同的瓦楞钢板，再用往复、迂回的点顿，将那些苍翠的植物轻轻画出来。环美旅行一个月以来，我已经走访了超过一百座著名的建筑作品，结合自己收集到的文献资料，试图去理解每一位建筑师的创作立意与设计手法。从芝加哥到洛杉矶，每次到访盖里的作品，都怀着巨大的憧憬和兴奋，在那些翻滚的、跃动的、精彩纷呈、优美酣畅的形体和空间中，尝试与盖里进行对话，而每次，都会有一堆问题涌出来：盖里的创作究竟是由哪些方面入手？他如何处理自己建筑与周边环境的关系？如何平衡形体的表现力与空间的实用性？对于形体如此复杂的建筑，从方案初期到最后实施，需要经历多少过程？……这些问题，我通过当时协助盖里先生工作的王丹妮女士进行了了解。

在盖里事务所的工作中，实体模型的制作几乎贯穿了整个设计过程。从方案初期到最后施工，他们会不计其数地完成不同比例的实体模型制作。无论是推敲城市空间关系、建筑自身形体、建筑功能体系，还是研究建筑内部空间、表皮细部构造，盖里事务所的员工们都会不断地从实体模型中去比较、探索。在方案设计阶段，盖里就会同时考虑1:1000的总体模型和1:1的样板段模型。这种工作方式与现今的大多数建筑师不同，对于大部分建筑师而言，样板段模型的制作往往出现在项目施工过程中，而盖里的事务所从方案阶段就已开始进行1:1样板段模型的探讨，此举实际是最高效地优化了设计方案。因为在样板段的制作过程中，对不同构造方式的尝试也激发着设计方案的不断革新，而设计方案的每一次调整，也刺激着样板段材料和工艺的改善，设计工作如此反复进行，使各个环节的建筑师得以真正理解方案设计的意图，并在不断的互相启发中达到简化施工工序、节约建造成本的效果。

与当前绝大多数建筑师不同，盖里的方案展示从不依赖建筑效果图，他认为效果图并不能够真实地反应建筑的本来面目。对于空间尺度、结构关系等方面，模型则具有更强的说明性。因此，盖里的每一次方案文本中，都是通过大量的模型照片来展示其设计。

国内不少建筑师都会质疑盖里作品的使用合理性与建造成本，大家往往以为具有如此强烈视觉表现力的建筑作品只有在牺牲一部分实用功能的基础上才得以实现，甚至有些人误以为盖里的建筑在空间和形体上都缺乏逻辑性，造型也只是随意而为。其实不然，盖里事务所在每一个方案创作初期，都是通过大量的建筑功能研究来实现对项目的逐步理解。他们会像孩子搭积木一样，为每一个功能体块赋予一种色彩，然后通过反复的搭接尝试，实现功能组合的最优化，并保证足够简洁的内部流线和足够丰富的交往空间。而极具动势和表现力的建筑外形，实际则是在功能体块完善的基础上生成。以MIT的斯塔特中心为例，绝大多数实验室、研究用房都采用规整的形式，形体的扭转和变化仅出现在垂直贯通的交往空间，而清晰明确的流线设计，可以使其中的学生和工作人员以最快速度抵达各个区域。

盖里重视建筑自身对于场地的尊重，他会通过对于模型的反复推敲而实现新建建筑与周围环境的最佳契合。同时，盖里也是一位极具人文主义情怀的建筑师，他善于把握地域文脉，从本土文化的意境中找寻创作源泉。从设计理念上讲，盖里兼具传统建筑师所具有的古典特质与艺术家所追求的前瞻性。他在建筑上所不断追求的速度与激情，带给他作品强大的视觉冲击力，同时，对于建造技术的不断优化，也极大地激发了盖里更具个性的创作。

一系列感悟
EXPERIENCE

380-381页

在奥林匹克雕塑公园遇到一位牵着大狗的老太太，我习惯性地对她微笑，她很开心：“I love your smile。”走出公园，在返回青旅的路上，我看到马路对面一位老人表情痛苦地坐在轮椅上，被两名年轻护工推着从对面走来，由于刚才在公园里受到鼓励，我决定送给这位轮椅上的老人一个温暖的微笑，好让她暂时忘却病痛折磨，感受到一些美好。于是在我们穿过马路正越来越近的时候，我对着轮椅上的老人点头笑了，她一开始没有反应过来，一秒钟以后，老人突然好像感觉到了什么，原本痛苦的脸上绽放出幸福的笑容，那一瞬间，似乎整个世界都放晴了，她对我友好地点点头。

我走到马路对面，却深深被自己刚才的行为打动了，浑身上下被一种莫名的力量击中，这种陌生人之间的关怀总是让人心存感激。我开始思考自己今后应以什么样的姿态存在于这个世界，在大家纷纷因为名利而迷失自我的时候，我们是否想过首先回归自己人性的本源，释怀去面对那些看似复杂现象背后的真实世界，直面生命中的感人力量，生命本来对世界所饱含的爱意与温情。

正如我们当以生命最质朴、最酣畅的状态去考量自己存在的意义，建筑设计所着重解决的问题恰恰也是建筑本身如何来面对这个活生生的世界。一些建筑师未能坦然正视这个问题，给他们的作品穿起冷冰冰的盔甲，或者在其中添加不少甜腻腻的趣味，而误入背离建筑本源的歧途。手法的堆砌、现象的抄袭成为建筑设计从业者所遵循的“入行路数”，大量的刻意营造与对象夸张压过了自然界中本身存在的那些微弱却感人的力量。摒弃了平凡的偶然，便是忘却了事物本身的意义。

晚餐过后，大家聚集在“绿乌龟”的餐厅里聊天。来自台湾的女生摊开手中的速写本，用彩色笔在上面涂画着；大胡子的白人握着口琴，时断时续地吹出一些旋律；东海岸来的舞蹈教师眼神深邃，专注地望着她面前那个健谈的黑人；表情认真的日本青年正襟危坐，在公用台式电脑上刚发出一封邮件；我敲击键盘，记录今天的一些收获。

来到西雅图的日子，仿佛一切都进入了慢放模式，我将每天生活的重心放在了交流与思考上，不再似东海岸旅行期间那般紧锣密鼓地走访建筑，在这里，我更情愿对着一杯咖啡呆坐在派克市场里，观察面前经过的每一个人，更情愿悠闲地晃悠在城里的大街上，哪怕凌晨突然飘起了雨，哪怕耐心地站在街角听完无家可归者滔滔不绝的抱怨。天黑以后，到首都山上的酒吧里小酌，然后再微醺着走回来爬上床，倒下去酣睡不起……

389页

入夜，西雅图的天空划过星星点点的航班。

在连续几十天对城市与建筑的体验与探索中，我开始逐步将关注点回归到人类自身。作为人类社会的物质体现，城市与建筑的形态最直接地反映了人类在此时此地的价值观与存在方式。从底特律到西雅图，一路上的每座城市无不代表着其独特时空背景下人们的生活状态，也承载着整个国家经济、社会和文化在演变过程中的时代烙印。而这些城市中的建筑，无论那些知名的抑或最为普通的，都反映着包括政府、商人、业主和建筑师等在内的多重利益集团间错综复杂的关系。

思索人类的同时，也不停地审视着自己。超过5500英里的长途跋涉中，持续变换的风景洗涤着行走在大地上的灵魂。日夜更迭，车轮滚滚，有时畅饮相逢之乐，有时饱尝孤独辛酸。建筑仅作为载体，构成旅行的骨架，而行走本身，却是为一种能量的交流，这种能量与生俱来，伴随着每个人的生命，其与肤色人种、学历高低、贫富贵贱、性别性向等毫不相关，这种能量闪现于某一个鼓励的眼神，或存在于一份不随波逐流的心境，哪怕一种与世无争的淡然。

购买链接