《一点儿北京 · 大栅栏》之《微杂院》

关于《微杂院》的故事脚本 李涵

《微杂院》的故事脚本主要脱胎于对标准营造建筑师张轲的采访。然而采访时却发生了意外的插曲，我的录音笔出了故障，导致有3/4的内容没有录上。我不得不依靠记忆将脚本完成。

大脑对信息的处理显然和机器不同，我用记忆回顾采访时所剩的仅仅是几个片段。我一度担心材料不够，但最终发现这些被记住的片段有足够的力量，它们甚至可以激发其他的记忆，并最终建构起《微杂院》的故事。或许大脑自然的记忆是海量信息最好的筛选器。

【片段一】
张轲谈到对胡同的情怀始于在北京读书的时候：“冬天下着雪，我骑车在胡同里遛，鼻子里可以闻到烧炉子的煤烟味道。突然从院门里钻出一个小女孩，但一晃就不知道跑哪里去了。”尽管已是20多年前的回忆，但张轲讲得是这么具体，充满了画面感。

【片段二】
今天的胡同里有大量的违章建筑，有的甚至有几十年的历史。社会对于违建的态度通常是否定的。但是在微杂院这个项目上，张轲拆了一个违建（小厨房），又在原址上盖了一个违建（一个小展厅兼景观平台）。我在采访时提到“违建”，张轲立刻打断了我，他说：“我们管这样的建筑叫‘没有登记的建筑’（unregistered building）。”和“违建”相比，这是一个中性词。尽管只是换了个名称，但背后却是对“违建”截然不同的态度。事实上，“没有登记的建筑”已经是胡同肌理和历史的一部分，而且是和近几十年胡同生活最密切相关的一部分。

【片段三】
很多年前我看过一部电视连续剧叫《贫嘴张大民的幸福生活》。写这个脚本时，我又在网上看了一遍。看完以后，我觉得它依然是反映胡同生活最好的电视连续剧。其中有一段情节：张大民在被逼无奈的情况下在院里盖了一个违建，屋子中央有棵树。在这个有树的屋子里，张大民有了自己的儿子，就叫张树。孩子成为他生活最大的希望。看完这段，我觉得对于张大民和千千万万生活在胡同里的居民来说，四合院和“没有登记的建筑”是平等的，谁也不应该被抹掉。

【片段四】
我去微杂院现场调研的时候是冬天，院子里空空的。和设计周时一群孩子看书玩闹的场景有着天壤之别。我登上张轲建的“没有登记的建筑”，看见屋顶有一只猫在晒太阳，猫看见我，扭头走了……我采访时提起冬天的现场，张轲说：“运营是个关键问题。这旁边就有一所小学。我希望这里能成为一个小学生课外活动的基地。”我知道张轲说的那个小学是炭儿胡同小学。多层板楼，每个窗户外都有一个坚固的铁笼子，学校和胡同被一堵高墙隔离，墙顶上是半人高的铁网。学校的大门是一扇坚固的黑色铁门。我突然觉得这些元素暗示的空间怎么那么像……

【片段五】
老王，50多岁，单身，是微杂院仅剩的两位住户之一。每次我去微杂院，呆的时间一长，老王都会从屋里出来，跟我聊。他衣服好像从来没换过。鞋永远是那双解放绿胶鞋。头发和胡子多年不理，老长，风一吹在头的周边盘绕，像是一个修炼了几十年刚从洞里出来的老道。我进过他的屋，下不了脚，看一眼心里难过一年。张轲认为建筑是终极的、最难得到艺术品。好的建筑可以改变人的生活方式。“等微杂院改好了，老王应该能讲讲卫生了。”

【片段六】

有一位建筑师问我：“我去看过微杂院吗？”
我说：“看过啊，好多回。你觉得做得怎么样？”
他说：“那棵树太棒了！”
老王跟我说：“你看院里这棵槐树了吗？可着北京城也找不到几棵了。”

六个片段——“冬天的煤和小女孩”、“没有登记的建筑”、“贫嘴张大民的幸福生活”、“猫和小学”、“老王讲不讲卫生”和“大槐树”最终串成了《微杂院》的故事。